Omdat het einde van mijn vakantie in zicht kwam, besloot ik mijzelf te trakteren op een Thaise massage. De keuze hiervoor was zowel opmerkelijk als verrassend, want ik ben niet goed in stilliggen, of mijn hoofd uitzetten, wat toch een vereiste is als je zonder al teveel kleerscheuren van de massagetafel wilt afkomen. Op aanraden van een vriendin ging ik naar een massagesalon op de Bilderdijkstraat in Amsterdam, waar, eenmaal binnen, het leek alsof ik in een ander universum was beland, een waar op sokken werd gelopen en fluisterend tegen je wordt gepraat. Omdat ik niet goed kan kiezen, of mezelf graag kwel, dat kan ook, had ik een behandeling van twee uur geboekt. Ik vroeg of het ook in een uur kon. De masseuse schudde haar hoofd en zei dat ik al mijn kleren uit moest trekken. Ook mijn onderbroek, vroeg ik, want die ene keer dat ik een Thaise massage had gehad, mocht ik die gewoon aanhouden. Alles, fluisterde ze, en draaide haar handen ten hoogte van haar heupen van binnen naar buiten, wat blijkbaar een Thais uittrekgebaar is.
Op tafel, terwijl de Thaise masseuse op me was gaan zitten en mijn benen in de knoop legde zodat ik niet kon ontsnappen, probeerde ik te ontspannen. Dat lukte een minuut, daarna begonnen mijn gedachten om aandacht te schreeuwen en ruzieden om vooraan te kunnen staan in de gedachtencarrousel die in mijn hoofd werd afgedraaid. En zo dacht ik, terwijl de Thaise masseuse met haar voeten mijn ingewanden centrifugeerde, aan wat de beste plek is om ijs te eten, of ik mijn benen wel goed had geschoren die ochtend en of je seizoenen kun voelen. Dat laatste hoorde ik iemand zeggen toen het dertig graden was en zij toch de herfst al voelde. Ik vroeg me ook af wat er zou gebeuren als ik moest niezen en stuurde in gedachten alvast appjes naar mensen die ik de afgelopen weken had beloofd te appen. Eenmaal gearriveerd bij de huishoudelijke mededelingen, ik moest na deze exercitie mijn nichtje ophalen van Schiphol en kon me niet meer herinneren of we nog stofzuigzakken in huis hadden, liet ik mijn ik moet ontspannen-mantra maar los. Ik was nu gewoon een vrouw die op een massagetafel lag, met een Thaise masseuse tapdansend bovenop zich, en boodschappenlijstjes aan het afvinken was. En daar 105 euro voor moest betalen.
Het voordeel van veel nadenken is dat de tijd snel gaat. Ineens zei de Thaise masseuse dat ze klaar was en liep het kamertje uit. Naast me lag mijn vel, als een soort uitgerekt pizzadeeg, bij te komen, en mijn spieren, die ze had platgeslagen, bungelden als uitgemolken theezakjes naast mijn lichaam. Omdat ik niet wist hoe ik mijn armen en benen weer uit de knoop moest halen, wachtte ik op hulp. Het was het meest ontspannende moment die middag.
